Es war nur ein Satz, und alles war wieder da.

Ich wollte eigentlich nur alte Nachrichten auf meinem Handy löschen.

Es war am Dienstag. Es zog Kuchenduft durch das Treppenhaus. Warm, süss, vertraut. Für einen Moment roch die Luft nach Omas Küche. Dann öffnete ich diese eine Nachricht. Es war eine alte Nachricht, die ich seit Jahren mit mir herumtrug. Und trotzdem reichte ein einziger Satz. Der etwas in mir berührte, das längst still geworden war.

Dieser Moment kam nicht so zurück wie damals. Die Zeit hatte ihre Konturen verändert. Aber mein Körper konnte sich noch genau daran erinnern.

Mein Körper erinnerte sich an den Druck im Bauch. Als ich diese Nachricht vor Jahren das erste Mal gelesen hatte. Was zurückblieb, war eine kleine Naht. Nicht offen. Nicht blutig. Nicht einmal besonders schmerzhaft.

Ich legte das Handy weg.

Ich wollte diese Spannung nicht noch einmal durch meinen Körper ziehen lassen. Nicht noch einmal dieses alte Gewicht tragen.

Ich fragte mich:

Warum beschäftigt mich das noch? Warum bin ich nicht längst darüber hinweg?

Kennst du diesen kaputten Teddy, bei dem die Nähte sichtbar sind? 

Etwa genauso fühlte ich mich in diesem Moment. 

Aber vielleicht war genau dieses Gefühl entscheidend.

Dieser Teddy erinnerte mich daran, dass ich nicht wieder wie vorher aussehen musste. Meine Nähte machten mich nicht weniger wertvoll. Meine Nähte sagten nur, dass etwas passiert war. Dass etwas gerissen war. Dass ich trotz dieses Risses noch da war. Heilung bedeutete nicht, wieder zu meinem früheren Ich zurückzukehren. Vielleicht bedeutet Heilung auch, aufzuhören, sich für die eigenen Nähte zu schämen.

Meine Hand griff wieder nach meinem Handy.

Ich löschte die Nachricht. Ohne grosse Geste. Ohne letzten Blick. Ohne Drama.

Ich musste nicht LIKE NEW sein. Ich durfte Spuren tragen.

Aus diesem Moment, in dem ich an den Teddy dachte, entstand das Bild «Alte Erinnerung».