Wir stellen Natur aus wie eine Trophäe: montiert, beleuchtet, für den Blick. Als Dekoration, Story, Pose, als hätte sie Platz in unserem Wohnzimmer, im Feed, in unseren Händen. Und im selben Atemzug hängt das unsichtbare Schild: nicht streicheln, nicht fühlen, nicht begegnen. Das moderne Herz riecht nach Nähe und schmeckt nach Abstand.

Der Fisch ist Objekt und Alarm.

Sein grelles Gelb schreit geruchlos, wie Baustellenlicht auf der Zunge: Gefahr, Gift, Warnfarbe. Eine helle Klammer schnürt ihn, weiss und kalt, als würde man Atem festdrehen. Die Farbe tropft langsam, warm und klebrig, als würde das Bild selbst auslaufen, als liesse sich Gewalt nicht trocken halten. Das Schwarz dahinter ist samtig und bitter im Hals; es knistert rau wie kalte Asche. Im offenen Maul steckt eine Stille, die kratzt.

Psychologisch passiert das Alte:

Wir wollen, was wir uns verbieten. Das Verbot lässt die Hand schon im Kopf zucken; es macht Nähe zur Versuchung, Versuchung zur Schuld, Schuld zur eleganten Ausrede, wieder wegzuschauen. So entsteht diese kühle Kunst der Distanz: Wir konsumieren, ohne zu berühren; wir besitzen, ohne zu spüren; wir schützen unser Selbstbild, als läge zwischen uns und der Wirklichkeit eine Glasscheibe. Das rote Schild brennt kühl und schmeckt nach Befehl.

Wo steht in deinem Alltag ein „Do not pet“, obwohl niemand es lesen kann?

Beim Essen, das du liebst, dessen Herkunft aber metallisch nach Arbeit riecht? Beim schnellen Urteil über Menschen, deren Schmerz sich anfühlen würde wie Verantwortung? Bei deiner eigenen Müdigkeit, die du wegdrückst, weil Funktionieren lauter klingt?

Hinter dem Widerspruch leuchtet ein schlichtes Ideal:

Wärme ohne Besitz. Nähe ohne Griff. Freiheit, die nicht anfassen muss, um „mein“ zu sagen, sondern die sagen kann: Es ist da und gerade deshalb behandle ich es würdig. „Do not pet“ ist Verbot und Spiegel. Vielleicht auch die Tür: Wenn Berührung verboten wird, hört man erst, wie sehr sie fehlt.